
1

CORPI IN MOSTRA, DESIDERI IN TRAPPOLA

Questo progetto nasce da tre anni di dialoghi con adolescenti e giovani 
di molte parti d’Italia in licei, università, associazioni.
Nasce dal bisogno di continuare a riflettere con loro – senza escludere 
quei pochi adulti  che guardano la realtà senza l’atteggiamento di  chi 
impartisce condanne o concede assoluzioni – sulle questioni del corpo e 
del desiderio. 
Questioni che da sempre turbano e sconvolgono l’adolescente ma che al 
tempo stesso gli offrono la possibilità di  individuarsi, farsi un’idea di 
chi è e cosa voglia fare della propria vita. 
Questioni alla radice di quell’infinito processo di conoscenza di sé che 
permette a una vita di essere autentica, di crescere seguendo la propria 
vocazione  e  non  ciò  che  lo  spirito  dell’epoca  ritiene  utile  per  avere 
“successo”,  per  ottenere  il  gradimento  di  un  pubblico  o  persino  – 
aspirazione massima, oggi – “influenzarlo”.
In questa costruzione di una vita autentica la scoperta adolescenziale del 
corpo gioca un ruolo importante, credo decisivo.
Nell’adolescenza il  corpo smette  infatti  di  funzionare  come semplice 
strumento  e  si  manifesta  all’improvviso  come  immagine  perturbante 
perché  animata  di  vita  propria,  immagine  che  chiede  d’essere 
riconosciuta. 
«Io sono te, che ti piaccia o meno» dice il corpo riflesso dallo specchio, 
e queste parole mandano in crisi l’adolescente perché quasi mai – anzi, 
diciamo pure, mai – accade che si riconosca in quell’immagine.
C’è sempre qualcosa che non va in quel corpo che di colpo pretende di 
essere adottato come ritratto unico e definitivo, qualcosa che gli pare 
non lo rappresenti come dovrebbe. Oppure a deludere non è questo o 
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quel particolare ma addirittura l’insieme, e allora l’adolescente avverte 
di essere finito in un corpo  improprio, estraneo oltre che al suo ideale 
estetico alla sua sensibilità: struttura troppo maschile per un’anima che 
si percepisce anche femminile, o viceversa. 
E ancora, in certi rari e più drammatici casi, è la stessa caratterizzazione 
sessuale a essere percepita come una gabbia perché nell’adolescente la 
sensualità  erotica  –  cioè  la  percezione  di  esistere  –  è  così  acuta  ed 
esaltante  da  bastare  a  sé  stessa  senza  il  bisogno  di  reprimere  o 
“sublimare” impulsi sessuali  che semplicemente non esistono, benché 
gli altri, a cominciare dai coetanei, stentino a credere come sia possibile.

Un’età iniziatica
Questa  crisi  provocata  dalla  scoperta  e  dal  confronto  drammatico  – 
letteralmente un “faccia a faccia” – col proprio corpo, è insomma una 
delle esperienze che rendono l’adolescenza un’età iniziatica e, dal punto 
di vista psichico, una “seconda nascita”, come la chiamo quando dialogo 
con gli adolescenti negli istituti o, su loro richiesta, in privato.
Età  in  cui,  individuandosi,  l’essere  umano  diventa,  da  cosciente, 
consapevole,  cioè  capace  di  osservarsi  e  interrogarsi  lungo  quel 
cammino di  conoscenza senza il  quale le  altre  conoscenze sono solo 
raffinate  astrazioni,  saperi  tecnici  che  trasmettono  le  tanto  celebrate 
“competenze”,  cioè  che  insegnano  come  fare  ma  che  eludono  la 
domanda sul  perché fare, dando per scontato che il fine ultimo di una 
vita attiva sia l’affermazione individuale e la sicurezza e il prestigio che 
ne derivano. 
Ma il carattere iniziatico di quell’età non si esaurisce con la scoperta del 
corpo: altre rivelazioni attendono al varco l’adolescente. 
La prima gli viene dalla possibilità finalmente consentita di appartarsi e 
scoprire, nella solitudine della propria stanza, il segreto oceano della vita 
interiore. 
Poi  ancora  dalla  facoltà  d’immaginare  e  dunque  desiderare,  cioè  di 
fremere al solo raffigurarsi mentalmente la vita come dovrebbe essere 
ma ancora non è, fremito che dalla mente si ripercuote su tutto il corpo 
in un amplesso di eccitazione ma anche di timore che il desiderio non si 
realizzi.
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Infine la rivelazione traumatica del pensiero della  morte in forma non 
più solo astratta ma personale, incontro con la consapevolezza che la tua 
vita  improvvisata,  ingarbugliata,  ma  tutto  sommato  avvincente  un 
giorno finirà:  destino che l’adolescente cerca di  espellere dal  proprio 
orizzonte  psichico,  ignaro  come  sia  proprio  il  familiarizzare  con  il 
nostro costitutivo limite di mortali la chiave per vivere una vita capace 
di  rapportarsi  senza  ansia  al  proprio  passare,  avendo  intuito  che  è 
proprio la natura mutevole e transitoria dell’Essere a rendere unico e 
irripetibile ogni istante dell’Esistere.

Efficienti automi o albatros zoppicanti 
Ebbene,  nell’età  dell’individualismo  senza  individuazione  cioè  senza 
conoscenza di sé la crisi dell’incontro con il corpo, con tutto ciò che di 
cruciale  comporta,  ha  perso  molto  della  sua  dirompenza  e  dunque 
fecondità. 
Nella  società  del  “capitalismo di  mercato”  l’adolescente  viene infatti 
sollecitato  a  usare  il  proprio  corpo  come  faceva  da  bambino  o  da 
ragazzino,  con  la  sola  differenza  che,  se  prima  lo  impiegava  per 
arrampicarsi su un albero, correre dietro a un pallone o portare a spasso 
la maschera di Carnevale, ora lo utilizzerà come strumento per attirare 
l’attenzione, per affermarsi e avere successo. 
Esposizione  a  tempo  indeterminato  che  determina  però  un  crescente 
smarrimento dell’anima essendoci  tra  anima e  corpo relazione e,  nel 
profondo, unità: il corpo è carne psichica e l’anima corpo così etereo da 
poter volare. 
Il corpo senz’anima è un automa, l’anima senza corpo l’albatros della 
poesia di Baudelaire, catturato dai marinai e non più capace, rimesso in 
libertà, di spiccare il volo.
Non solo: all’esposizione mercenaria dei corpi corrisponde il degradarsi 
del desiderio a pulsione. 
Il  corpo  è  infatti  l’organo  che  ci  permette  di  percepire  da  quando, 
beatamente immerso nel liquido amniotico del grembo che lo nutriva, 
sussultava al battito del cuore e alla voce della madre. Nell’esistenza 
individuale resta però traccia di quel corporeo, preistorico deliquio ed è 
da questa traccia che si generano i desideri, moti dell’anima che sempre 
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alludono, anche se non lo sanno, a quello stato di beatitudine: dietro 
ogni  nostro  abbraccio,  amplesso,  atto  d’amore palpita  la  nostalgia  di 
quel grembo originario e della sua assoluta beatitudine, svincolata dalle 
leggi del tempo e dallo spazio, implacabili guardiani della vita terrena.
Ma il  corpo  assoggettato  all’individuo,  ridotto  a  strumento  della  sua 
smania di affermazione, perde man mano quella sensibilità originaria 
che lo connette all’assoluto prenatale e ci suscita il desiderio di trovarne 
simili su questa Terra. 
Diventa macchina corporea, fredda esecutrice d’impulsi e volontà anche 
distruttive o autodistruttive.

La tenace resistenza del corpo alla sua mercificazione 
Dopo l’adolescenza per me è arrivata la tossicomania, catastrofico modo 
di  riconnettermi  a  quell’assoluto  la  cui  nostalgia  avvertivo  forse  più 
intensamente  di  altri  coetanei,  e  che  ho  faticosamente  imparato  a 
ritrovare attraverso l’esercizio della riflessione e della scrittura, attività 
che hanno reso e continuano a rendere appassionante la mia avventura 
terrestre.
Ebbene,  a  distanza  di  quarant’anni  il  ricordo  più  lacerante  di  quella 
catastrofe riguarda la prostituzione. 
Vendere me stesso in cambio del denaro necessario all’acquisto di droga 
è stato l’atto in assoluto più difficile e tormentoso perché nonostante 
cercassi  di  dissociarmene  considerando  il  corpo  mera  estensione 
materiale  della  mente,  lui  recalcitrava,  si  opponeva  tenacemente  a 
quell’umiliazione  e  io  avvertivo  in  quel  resistere  un’accusa  e  un 
ammonimento:  «Se mi vendi  mi tradisci,  ma se  tradisci  me rinneghi 
anche te».
Ecco, quella a cui mi sembra di assistere oggi è una specie di generale, 
inconsapevole prostituzione di corpi perennemente esposti agli sguardi 
di un pubblico, corpi indossati ma non vissuti, corpi sedotti dai dettami 
della moda dominante e perciò desolatamente “seriali”, cloni di un’unica 
matrice. 

Animali metafisici
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Il  senso  –  e  mi  auguro  l’utilità  –  di  questo  progetto  sta  allora  nel 
dialogare con i  turbamenti  anche angosciati  di  adolescenti  e  giovani, 
cioè con le persone più esposte al rischio di quest’anestesia dell’anima 
tramite la riduzione del corpo ad articolo di mercato. 
Sta nello scoprire con loro la consistenza non solo materiale del corpo, 
la  sua  saggezza  profonda,  la  cura  che  gli  dobbiamo  per  come  ha 
contribuito  alla  conoscenza  di  noi  stessi  facendoci  vivere  una  vita 
autentica ed emozionante.
Troppi ne incontro che, sotto i modi disinvolti, il frasario “di tendenza” 
e gli abiti alla moda, rivelano un’anima balbettante e smarrita. Un’anima 
che vorrebbe ma non sa come ritrovare un legame o almeno un contatto 
con la sua parte mancante, quel corpo apparentemente libero ma di fatto 
incatenato, schiavo com’è dell’imperativo di sedurre.
«È un animale metafisico» risponderei a un alieno che mi chiedesse chi 
è l’essere umano, prendendo l’immagine da quegli adolescenti ma anche 
all’adolescente che sono stato e che nelle aspirazioni e modi di sentire 
continuo ad essere.
Ma aggiungerei che pochi umani lo sanno e che l’effetto è disastroso 
perché una metafisica incorporea, disincarnata e disanimata, non genera 
sapienti  ma  solo  insopportabili  saccenti,  gente  che  si  parla  addosso 
perché  incapace  di  ascoltare;  come  d’altro  canto  un’animalità  non 
metafisica,  sorda  al  richiamo di  quel  Tutto  da  cui  ha  preso  origine, 
produce individui che non hanno desideri ma soltanto ciechi e spesso 
brutali impulsi.
Infine conforterei l’alieno che mi sta osservando sbigottito dicendogli 
che  non  tutto  è  perduto  finché  continueranno  a  nascere  animali 
metafisici  capaci  di  lasciare  traccia  di  sé  a  beneficio  di  tutti  le  loro 
opere, e lo inviterei ad ascoltare “Life on Mars” e “Loving the alien” di 
un suo fratello caduto sulla Terra e diventato più umano degli umani, 
vedere  “L’angelo  sterminatore”  di  Luis  Buñuel  e  leggere  “Le  elegie 
duinesi”  di  Rilke,  “L’Aleph” di  Borges  e  il  “Il  cruccio  del  padre  di 
famiglia”  di  Kafka,  racconto  nel  quale  si  manifesta  Odradek,  essere 
mutevole  e  imprendibile  che  «alle  prime  appare  come  un  rocchetto 
piatto a forma di stella». 
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Odradek,  simbolo  dell’animale  metafisico,  insieme  riflessivo  e 
desiderante, chiamato persona.


